余依婷又晒早餐，白瓷盘子对上我的外卖塑料盒，尴尬得想搬家

她端着白瓷盘子站在落地窗前，阳光刚好打在煎蛋边缘泛出金边，而我正用一次性筷子戳开外卖盒里泡软的油条，汤汁渗进纸巾，滴在租来的旧地毯上。

镜头拉近：牛油果切片整齐码成扇形，旁边是撒了奇亚籽的od平台希腊酸奶，还有一小撮迷迭香斜插在陶罐里——不是装饰，是真的刚从阳台花盆摘下来的。背景虚化处隐约可见开放式厨房，大理石台面亮得能照人，冰箱门半开，露出里面分装好的七色蔬果盒，标签打印得比我的工资条还工整。

我低头看看自己手里的塑料餐盒，盖子已经变形，边角还沾着昨天的辣椒油。昨晚加班到十点，点了个18块的套餐，配送费比菜还贵。她的早餐成本大概够我吃一周，还不算那套据说要两千多的骨瓷餐具。更别说她五点半起床做瑜伽、榨果蔬汁的时候，我还在梦里跟闹钟搏斗，挣扎着要不要再按一次“再睡五分钟”。

刷到这张照片时，我嘴里还嚼着冷掉的包子，突然觉得这屋子太小，小到连自卑都藏不住。人家吃的是营养配比、生活美学、自律人生；我吃的是凑满减、赶时间、将就活着。最扎心的不是她有多精致，而是她好像根本没在炫耀——只是随手一拍，就照出了我们之间隔着的不只是阶层，还有对“一天该从什么开始”的理解。

现在我盯着那个空了的外卖盒，突然不确定该把它扔进垃圾桶，还是先拍张照发朋友圈，配文“打工人的米其林”？